朱家溍（1914－2003），是深受学林尊敬的历史学家、文物学家和戏曲研究家。我清楚地记得三年前国庆休假时接到好友来电，先生去矣。很使我难过。收到先生女儿寄来的讣告，只能回函表达哀思,我深知其处世习惯，例应尊重。先生遗言：“到时候来看我的，都是喜欢我的人，可我躺在那儿也不好看呀，人家看了也不舒服，还是不来的好。如果一定要搞个仪式，就开个小型座谈会，让朋友们看看我年轻时、唱戏时的照片，评评我的工作，不是更好吗？”虽说他患病后，曾筹划进京探视，却不敢扰其养病，常从侧面探听情况。所以在我心目里，犹记那年先生应邀莅沪，我于晚间去他下榻的华侨饭店访问了两次，又与先生的弟子，还约了先生早年辅仁大学同学顾氏女史，在文艺沙龙内午餐。先生欣然来到，一袭米色西装，衬衣尖领外翻，见我带着孩子说起日常教育外孙女的心得，又回忆抗战胜利后北返途经申江的情形，从上海家常菜肴聊到京中老字号饭馆，颇有与周围中西合璧的建筑环境形成默契之感。如今想来恍若梦寐，他依然健朗和亲切的样子，不觉忆念起那逝去的亲炙时光，沉浸对往事的回想之中。
捐献家藏文物
1994年中秋节，浙江博物馆新馆落成之际，先生代表全家又捐献家藏文物，至此实现了“化私家为公家”的诺言。闻知赶去杭州，见了唐朱澄《观瀑图》、宋李成《归牧图》、南宋王安道砚、明潞王府制琴等稀世珍品，还有明成国公紫檀画案和柳如是写经砚。我颇有高山仰止之感。机遇说来就来。
翌年初夏，我去史树青先生寓所拜谒，他刚要出门，把一份请柬给我并写道：“季黄学长：今日上午我有事，不能出席老伯捐赠精品展览，介绍上海沈建中同志前来……请接见。敬礼！弟史树青拜，即晨。”叫我快去故宫皇极殿，朱先生正在出席故宫博物院70周年院庆举办的“朱翼庵捐赠碑帖精品展”揭幕。赶至仪式刚散，却成了我绝好的观赏机会，得以见识“欧斋”所藏传世孤本。最巧的是见到先生女儿传荣君，她让我即去家访，我觉得老人要午休，便犹豫起来。她爽快道，没关系，父亲一般不午睡的。
当我拐进板厂胡同，寻着门牌号，哦，这儿原是清僧王府。入院望着古槐覆盖宽大院落，觉得起码沉淀了百年清幽。主人是朱熹后代，相国世家。没喝两口茶，传来苍劲的皮黄老生调门，家属引我来到西耳房，前窗外竹木扶疏，绿叶芃芃；隔扇楣匾是许姬传署“宝襄斋”，壁间挂着他父母的书画，无不弥漫旧时痕迹。与先生坐在南窗下，我觉察出其内涵谨严的气质。想起上午在展厅里听到的议论，“这些碑帖起码值人民币三个亿”，顿生虔敬。
先生高祖朱凤标收藏丰富的近光楼与圆明园同烬；光绪二十六年朱府介祉堂所有藏品被倭寇焚毁；父亲朱翼庵留学英伦返国后，节衣缩食，苦心访求，为了北宋初拓《九成宫醴泉铭》，举债高利贷四千银元；藏书复置十万卷，那是“万卷琳琅、致多善本、几案精严、庋置清雅”的胜景呵。及至消逝了，他诙谐地为逼仄的起居之室取名“蜗居”。
电器仅只彩电
我看到屋里纸糊墙顶，山墙旧门用蓝印布遮挡，除了一只彩电，不见其他家用电器，颇有南方旧居的韵味，便自在得多。他穿着茄克衫、牛仔裤和健身鞋，悠然地吸烟，慈祥随和，不觉说起自己年轻时也是足球场上的前锋。这样可亲的长者性情，使得我后来进京都前往拜访，毫不拘束。可我分明发现老人起居不便的艰苦况味。有次冒渎聊起，他说：“我不是不在乎居住条件，这房子虽破旧狭小，我从十七八岁就住这儿，举架高、筒瓦顶、砖墙厚，山墙角用城砖建的，是少有的，因此我家并不为生活方便而作任何改变；常有人说我住这屋子很清苦，我觉得挺好的。”
我在他家里吃过几次饭，连晚饭喝两盅，也像江南喝老酒般的随意，给我留下“硕学寒士”之印象。他不无感慨地说，人生的苦恼无非是失落，无所求，即无从失落。人之脆弱就像一只蜗牛……
有件至今想起惭感交并的事。初见先生著述《两朝御览图书》，书前影印弁言是他用极工致的小楷写成的，清丽间有一股英挺之气，爱不释手，才不顾当时难以承受的书价购入囊中。他见我求取不厌，先后赐我几件法书，尤其是先生在起潜老人篆书扇页的另面以汉隶书赠，令我珍爱。我痴迷淘旧石印线装本，花钱请人修补后就请他题签，裁了小纸条寄去，还愚昧地请题“藏本”。没多时，他寄来题好书名的签条，又在信中耐心讲解何谓“藏本”，着实给我上了一课。
日常极重趣味
朱家溍为庆贺香港回归而画的《成化御笔冬至阳生图》去了几次，他见我喜好摄影，便说：“我在青年时喜欢照相，近几年利用赴各省鉴定一级文物的工作间隙，顺便也照几张。”他随手取出两张作品，一是石钟山上“松林夕照”，一是“丽江雪山”，光影俱佳；又拿出一幅庐山风景，章法格调呈现地道的山水画意趣，他在上方留白处题跋：“乙亥孟夏，偕丽江登匡庐，偶制此幅，峭壁层岩，碐磳露骨，颇似马夏皴法。”盖了两方小印。我向他借了两幅带回刊于我当时供职的刊物上。又忍不住要求欣赏其早年作品，他从书柜里取出相册示我，那些厅堂轩馆陈设、庭园及人物，均摄得清丽淡雅有韵致，深藏毫无功利性地又不张扬技巧的摄影观。此后，我总是念兹在兹，渴望有机会救护这些老底片再编印成册。无奈京沪两地远离，虽有过奔波都无果。
记得先生对我回忆道，他在辅仁大学念书时，有位外籍老师桑德哈斯先生也爱照相，介绍他去万国美术会参加摄影展，每次展出40幅12英寸的作品。洗印的价格是4角一张（用威劳格斯绒面纸），40张共16银元。美术会代为定价每幅售价20元，与当时国外行情相符，因为销售对象是外国旅游团。该会主持者每次总会在他送去的作品里选出几幅，并说这几幅肯定能售出的。每次40幅可以售出五六幅，除去把所得十分之五交给该会外，自己所得十分之五再除去制作费，就是纯收入了。即使把购买胶片的费用也算在内，也是不赔钱的。我是第一次听说以这样方式办影展。
我看到书柜玻璃门内有一幅剧装画像和一幅剧照，引起了我的好奇。先生告诉我，“这幅画像是抗战胜利后，我在重庆实验剧场表演《花蝴蝶》剧中人‘花蝴蝶’，戏的末一场‘水擒’就是这样打扮，这件衣服在戏箱中叫‘露肚’。由画家胡守一为我画的，他是我的朋友，事隔多年，不知他身在何方。另一幅是1994年我在中和戏院出演《宁武关》周遇吉的剧照。”我算了一下这两幅像，相隔近半个世纪。那幅“花蝴蝶”是个漂亮青年形象。这幅“周遇吉”是中年人，剧照容貌与角色年龄十分符合，让我惊奇先生年过八旬，怎么化妆后就变成三四十岁的面貌，而两幅肖像的真实年龄相差五十多年，可化妆效果却呈现只相差十年左右的面貌。我问先生是谁的化妆艺术如此高超，先生笑道：当然是自己化妆。
他放了春节在湖广会馆演出的录像给我看，但在开锣盛况的隆重声势下，虽已高龄，戴重盔、挂长髯、穿厚靴，扮相英武，身段敏捷。我当然会起劲，而先生却静静地盯着荧屏，正在琢磨着什么。他为人谦和诚笃，处世低调实在。有人尊称他为“名票”，他会解释自己没有加入票房组织，纯属业余爱好，不过嗜之既深，力求钻研。见过他的诗稿：“净几瓶花情两关，攀墙薜荔幻青山。落英犹惹蜂蝶闹，退笔频挥砚未闲。鉴古裒珍篇帙富，繁文类句自须删。登台粉墨悲欢意，恍似神游伴玉颜。”可以想见他的日常极重趣味，心境洒脱，是经历二十世纪风云动荡人生之后的特有通达。
故宫内的办公室
朱家溍82岁时，正从故宫下班1970年代末，我就去故宫“白相”过，进午门沿中轴行，至乾清宫再游两侧出神武门，皇宫也就这般。可在1996年冬日午后，传荣君带我骑车漫游东华门一带，深宫秘苑里的废殿荒园，让我惊愕原来这么浩大。冬日无力地悬于半空，回光返照林间，煞是苍凉，说不上寻幽览胜，似乎探觅寥落以前的繁华。随后绕道宫西近北墙的城隍庙，先生在原是道家修行的一间北屋办公。其时正伏案阅览古文献，连空气也显得肃穆，颇具回肠荡气之意。听他的同事说，这位老人不得了！分课题时，他总让别人先选，剩下的自己来干，既是博学精鉴，几乎类类兼通，还说明年事已高仍保持刻苦攻关的勇气。
那院落、松柏，无不透露明清气息，先生背后的紫檀木柜，我看着就很像他在《龙柜》里描写的那样，好像乾隆时宫殿的摆设。先生说桌子是同治结婚时做的，椅子是光绪年间的，可谓“眼福”也。记得那天他对我这个槛外人说：“从事文物工作需大量接触实物，但基本功仍是读书。经史子集都要涉猎，像《史记》、《汉书》要精读，《明史》、《清史稿》必读。”他还强调“鉴定”应为“鉴订”更妥，很多时候无法一锤定音，是不断“考订”的过程。
我看到他把报端李滨声的漫画《右军歪鼻图》，复印放大张之办公室门上。恰似醍醐灌顶，让我体味出其刚柔相济的禀赋。这位饱经沧桑的老人曾有过几段苦涩岁月，我没见过其愤懑，只是听他津津乐道在那艰难时光里的“觉得太让人高兴了”的往事。那天他说：“解放后，我没买卖过一件文物。”听来掷地作金石声。他与家人无偿捐献的文物，其品质之精良、数目之巨大，恐无先例。这天我自感聊得投机，竟问到了“捐”的事情，他如是说：“文革后期发还了家藏家具，我已‘蜗居’了，就想捐给故宫，那时‘革委会’领导不接受，说我是有问题的人。外贸公司就来收购出口。我不能为钱让文物流散海外，于是通知承德避暑山庄，正好他们也缺家具，就送给他们。”又坦然笑道，“古器物有聚有散，聚是一乐，散能得其所，亦是一乐。”傍晚，紫禁城的夕阳在我观之似乎比朝阳更显激动的魅力。
红墙之中的背影
朱家溍晚年时在中和戏院出演《宁武关》的剧照望着先生下班骑上自行车，悠然行于深殿红墙之中的背影，我思忖，只有胸怀大爱者，才能如此作为。他女儿说，无数次听父亲背诵康熙时铭文“瀚海为镡，天山为锷，一扫胡尘，永清沙漠”；平生最高兴的是抗战胜利这天；当他走上台北故宫博物院讲坛，脱口而出“我亲爱的故宫博物院的同事们”；香港回归便临摹《成化御笔冬至阳生图》，以志吉庆；吃年夜饭时告诉家人，自己在演出昆曲《赐福》的唱词里加上“愿中华一统，四海升平”。如此理想，寄托了高贵操守。那天他的凛然陈词，至今可忆：“圆明园是帝国主义给我们破坏的，这北京城是我们自己拆的，多痛心啊。”“别再拆了，仿造都似是而非。我赞成梁思成的计划，当初就在城外修新北京，现在不也二环三环四环……”刚介嫉恶之论内蕴深沉关爱，显现出雄奇才情。
多年来，以我的环境想阅读先生著述，需费力搜寻的。读来既有专家的见地学识，又有文章家的白描笔法；文字精练，行文讲究趣味；既是考索，又与读者聊天似的，如从选石料、堆砌手法、布置类别来漫谈叠石，讲述牙角器、漆器、家具、景泰蓝的工艺知识，撰写旧京府邸第宅的门、匾、影壁格局兼及主人身世，既是境界超逸的纯正文本，又是隽永散淡的文史随笔。最近，我如愿以偿地为读者选编了先生的散文集《什刹海梦忆》，以为纪念。
——作者沈建中，选自2007年1月7日《新民晚报》
没有评论:
发表评论