大俗大雅王世襄

王世襄，字畅安，著名文物收藏家、鉴赏家，1914年出生于京城官宦世家，小学、中学在北京美侨学校读书，燕京大学文学硕士。曾任中国营造学社主力研究员，清理战时文物损失委员会平津区助理代表。解放后先后任职故宫博物院、中国音乐研究所、国家文物局，现任国家文物鉴定委员会委员、中央文史研究馆研究员。

王世襄兴趣广泛，喜爱古诗词，曾从事音乐、绘画、家具、髹漆、竹刻、传统工艺、民间游艺等多方面的研究，均有论著。因为对中国传统文化创造性的研究，他曾获得荷兰克劳斯亲王最高荣誉奖及“2003年度杰出文化人物奖”。

在朝阳门外一座现代公寓里，现年92岁的王世襄显得格外亲切。不用眼睛看字的时候，他总是眯着眼睛养神。客厅都挂满了书画作品，其夫人袁荃猷1996年的刻纸《大树图》被王世襄裱好单独挂在一面墙上，以怀念故去的妻子。

王世襄出身书香门第，祖上原是福州望族。高祖王庆云，《清史稿》有传，曾任陕西、山西巡抚和四川、两广总督及工部尚书；祖父王仁东，曾任内阁中书，为官后举家迁至北京；伯祖王仁堪，清光绪三年状元，曾收维新人士梁启超为其门生；父亲王继曾是外交使节，一度担任过军机大臣张之洞秘书，也在孙宝琦执政的北洋政府担任过国务院秘书长。外公颇有洋务思想，投资创办西医医院；母亲和几个舅舅1900年留学英国5年，大舅金北楼是当时画界的领导人物，创立了“中国画学研究会”；二舅金东溪、四舅金西厓都擅长竹刻；母亲金章是位有名的鱼藻画家。对王世襄的艺术产生直接影响的是他的母亲和舅舅。

东城芳嘉园小院

王世襄谈起他所熟悉的友人，谈起他自己的往事，都忘不了提及芳嘉园胡同那个他住了80年的小院。在上世纪五六十年代的京城文化圈，那个位于东城芳嘉园的小院实在是一个不可多得的文人聚会的场所。

那座四合院是他父亲在他出生那年置下的家产，为三进院。1957年以前，中院只有他一家居住。之后，当代著名国画家黄苗子、郁风夫妇搬到他的小院，住进了东厢房。在这里，黄郁夫妇一住就是20多年。在那之后，漫画家张光宇一家也搬进这座小院，住西厢房。张光宇是他们早在三十年代就结识的老朋友。他的到来，使那座小院更加热闹、更加丰富多彩。

那个年代，有着相同的兴趣爱好的文人不时地相聚于芳嘉园，带给中院的他们三家予满足与温馨。经常来往于芳嘉园的有聂绀弩、启功、叶浅予、沈从文、黄永玉等。他们互相借书，谈文物、谈古文诗词、谈绘画。

芳嘉园小院真可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。王世襄在小院里摆放着一件明代大案，当年常到芳嘉园并曾在大案上作画的还有北京画家溥雪斋、惠孝同、陈少梅等先生，南方画家傅抱石、谢稚柳、唐云等，不作画只聊天的有常任侠、向达、王逊、黄永玉诸公。

小院里除了王世襄自己收藏的数十件明式家具，还曾有两棵海棠树、一架藤萝、一棵核桃让来往的文人记忆深刻。东边海棠后来因太老而枯死，王世襄便锯掉留下桌子高的树桩。后来，他像推大车轮子那样运回来一块约一米直径的青石板，放在树桩上，便成了夏夜朋友们来喝茶围坐的圆桌面。

谈话中，王世襄提及这个小院曾藏有西晋陆机《平复帖》达月余。西晋陆机《平复帖》为流传至今的中国除出土的先秦竹简、木简外最早的书法墨迹，可谓国宝中之国宝。1937年恭亲王奕昕（言旁）之孙溥儒为母亲治丧，需款甚急，将《平复帖》以四万元的代价售给著名收藏家张伯驹先生。1947年，任职故宫博物院的王世襄，在书画著录方面需要仔细观察和阅读《平复帖》，去看的次数多了，张伯驹就让王世襄带回家去仔细研究。王世襄每次出门回来都要开箱看看它是否安然无恙，直到一个多月后捧还给张伯驹。一时才觉轻松愉快，如释重负。

王世襄前几年最终离开了他的小院，住进如今这套现代化的公寓。那个小院已经被拆掉，成为房地产开发的楼盘。说这话时，他多少有一些留恋，或者无奈。

明式家具的“圣经”

王世襄对古代家具、特别是明式家具的收藏与研究，早于上世纪40年代初。当时，他在四川李庄读了《营造法式》和《清代匠作则例》，对小木作及家具产生了兴趣。经过近40年的搜集，王世襄收藏的明式家具达79件，其中不乏有数百年历史的精品，堪称绝世瑰宝。王世襄对这些具有很高文物价值和艺术价值的明式家具，绝不是守财奴式的占有，而是全面、深入地进行学术性的研究，使今人认识到古代匠哲手制器物的重要文化价值，这些幸存下来的家具在王世襄笔下复活了。

上世纪80年代，已年近古稀的王世襄用了两年时间访求实物，延聘名匠，将家中所藏修饰完整，又四处求借，全部用彩色胶卷拍摄。还撰写了长篇论文《明式家具概述》作为该书前言。1985年秋，定名为《明式家具珍赏》的大型图录出版，很快引起轰动，海内外学术界和收藏界广泛关注、反应热烈。很多家具商也以此为圭臬，仿制明式家具，营利颇丰，更有即将破产的家具公司，只因为这本书而起死回生的，这让老人颇为得意。

《明式家具珍赏》出版后，王世襄并未停歇，而是夜以继日地工作，出版《明式家具研究》才是他真正的梦想。像大多数学者一样，他将最新的研究成果吸收到《明式家具研究》中，并把妻子袁荃猷开了多年夜车绘制的八百多幅线图依次插入书中。他还将从工匠口中和《则例》等古籍中收集到的名词、术语一千多条依汉语拼音音序编成一部“简释”置于卷末。《研究》在大量实例、文献和经验的基础上，概括优劣，探索规律，提出创见，书末所附“简释”更成为此后出版的所有中外有关家具的文章和图书的依据，从而规范了传统家具的语言词汇。《明式家具珍赏》和《明式家具研究》的先后问世，奠定了这门学科的基础，故而被海内外学者称为明式家具的“圣经”。

王世襄用“品”和“病”来区分明清家具的好与坏，共计十六品和八病。其中十六品是： （一）简练，（二）淳朴，（三）厚拙，（四）凝重，（五）雄伟，（六）圆浑，（七）沉穆，（八）浓华，（九）文绮，（十）妍秀，（十一）劲挺，（十二）柔婉，（十三）空灵，（十四）玲珑，（十五）典雅，（十六）清新；八病是：（一）繁琐，（二）赘复，（三）臃肿，（四）滞郁，（五）纤巧，（六）悖谬，（七）失位，（八）俚俗。

王世襄概括的十六品和八病又是鉴赏“望气说”理论的表现。在2005年出版的《锦灰三堆》的《望气与直觉》中，王世襄说自己选购杂项物件常用“直觉”的方法，也就是凭看见物品的第一印象，凡是觉得顺眼，又合乎个人趣味又力所能及就买下来。这与书画鉴定中的“望气派”颇有些相似。

“吃主儿”

汪曾祺在为《学人谈吃》一书写的一篇序言里，说王世襄去朋友家做菜，主料、配料、酱油、黄酒都是自己带去。这说得一点都不夸张，王世襄不但经常在家宴请朋友，还喜欢到朋友家去露两手。朋友家日常用的主配料及调料往往不能合他之意，所以也就自己带去了。“举个例子来说，做一盘炒鳝鱼糊，香菜应该是短而茁壮的比细而长的好，这要在菜市场精心挑选，朋友家的胡椒粉也多达不到这道菜的需求。”王老解释着。

王敦煌（王世襄的儿子）去年刚出了一本书《吃主儿》，讲到一些他父亲善于烹饪的佚事。“吃主儿不是美食家。美食家，懂得多见得多，能引经据典写饮食。吃主儿则必须会点会买会做会吃。我算不上吃主儿，他(指王世襄)是。”

王世襄确实是个地道食客。早在1983年，有个全国的美食博览会。有三个品尝委员，一个是北大的王利器，一个是溥杰，另一个就是他。那时候真是饮食的高峰，全国大师傅都到北京来比赛。“可做评委吃不饱，回家还喝粥呢。你只能用筷子尝一点，不能多吃，多吃吃饱了嘴就不灵了。”提到这事，王世襄无不遗憾地说道，“有杯茶在那里搁着，吃一口还得漱口，这样嘴才灵。”

王敦煌《吃主儿》记着父亲王世襄的好吃：“（他）比较闲的时候，就琢磨起这口儿（鲜蘑菇）来了。他先是上菜市场找售货员打听，又按照售货员的指点骑车出永定门，在那儿的一所小学校传达室找到了以前往菜市场送蘑菇的张老汉。老人家告诉我父亲，他采蘑地点在永定河河沿……，父亲取经回来的第一个工作日，就带我采蘑菇去了。”

真不愧是个“吃主儿”。吃主儿认为，古今中外，只要他认为好吃的，他就做，而且他可以爱怎么改就怎么改。

吃主儿一直怀念20年前每天早晨在朝阳市场，铃一响就往里冲。买完菜再换地方，提一碗豆浆回家，跟买菜的人都熟。那买菜的人，有的是保姆，有的是名厨。常买菜的人说出来都是行话，人家都以为他是大师傅。吃主儿说，骑着自行车买菜是吃之前最有趣的事。

吃主儿家以前有种特殊宴会形式，叫“拜三会”。一般十个左右人定期聚会，先定一个礼拜的某一天，轮流做东，做东的人主勺。定在礼拜三就叫“拜三会”。吃主儿父亲和居住在北京的福建同乡一共12个人就设立了一个“拜三会”，按时间推算三个多月做一次东。后来很长一段时间，轮到吃主儿父亲做东时，都由吃主儿自己来主厨。

不过，吃主儿现在的确挺绝望的，认为什么原料都变了。也不知道是不是年纪大了，口味就不行了—“近年我吃芹菜，一点味都没有，跟吃草一样。”

“燕市少年”的游艺

“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，掣鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”

小时侯，母亲金章对王世襄有些溺爱。但有一个原则，凡是对身体有益的都准许玩，有害身体的，则严加管教，绝对不许可。

王世襄10岁开始养鸽子，每天举大竿子撵鸽子，经常结伴去郊外捕捉，出一身臭汗，也是个好锻炼，算是对身体有益，所以被准许玩。此后又学武功，请老师教八卦和太极拳。王世襄还拜请清代遗老宫廷运动员学摔跤，那些都是有等级的“扑户”。为身体好，母亲也同意他练武。“扑户”们都喜欢养鹰捉兔和用强壮的大笨狗捉灌，王世襄又爱上了这两项非身体好不能玩的玩儿。
当年燕京大学附近有王世襄父亲置下的一个园子，被人称作“王家花园”，里面种蔬菜，栽松树，有几间平房和泥顶的花洞子。王世襄大学四年除了上课，就在那园子里度过，在那里养鸽、养鹰、养狗。

范制葫芦。就是在葫芦幼小时，纳入有阴文花纹的“范”（模子）中，使其长出花纹来。这是中国特有的工艺，康乾两朝，宫中就大量范制，解放后中断了二三十年,现在恢复了。在王世襄迷上了欣赏葫芦和收藏葫芦后，就在“王家花园”里种上了自己的葫芦。一边上课，一边惦记自己的葫芦，也算是一绝。拿自家的葫芦来范制，有的便被用来火绘。火绘葫芦，“其法不外乎烧炙器物表面，借焦黄之烙痕，呈现图纹”。他还用葫芦养暖房孵育出来的鸣虫，使他冬日鸣叫，如蝈蝈、油壶鲁等。

养蛐蛐。王世襄谈起当年逮蛐蛐的趣事:上世纪30年代的一年,立秋刚过，他前往东北郊东坝河旁一处一人来高的坡子上逮蛐蛐。一只脚在坡下支撑身子，一只脚蹬在坡中腰，将草踩倒，屈膝60度。弯着腰，右手拿着罩子等着，左手用扇子猛扇。四肢没有一处闲着，一条三里长的坡，上下都扇到，真是太费劲。直起来时，每一节脊椎都酸痛。尽管很辛苦，但这里面的特殊乐趣只有当事人才能体会得到。

用狗捉獾。獾似狗而矮，有利齿锐爪，穴居，昼伏夜出。养狗猎獾是清代八旗子弟中摔跤习武及游手好闲之辈的一种玩乐。王世襄17岁时学摔跤，拜善扑营头等布库瑞五爷、乌二衮为师。受其影响，开始遛獾狗，与荣三爷交往甚密，荣三爷是京剧名旦程砚秋的三叔，精于相狗。

掣鹰逐兔。玩大鹰也是过去老北京八旗旧裔的娱乐癖好之一。王世襄在其《锦灰堆·大鹰篇》中回忆了自己养大鹰的经历，有打鹰、相鹰、驯鹰、放鹰、笼鹰等过程。目前国内已禁止捕鹰出猎，不可能成为一种专门游艺了。

正是这种“不务正业”，却于不经意间履行着一个文化人的历史使命，走出了一条独特的民俗研究和艺术研究的学术之路。看着书房中他的《说葫芦》、《蟋蟀谱集成》，不能不对此感慨系之。

“吃剩饭踩狗屎”的养鸽情缘

王世襄把养鸽、研鸽当作所有玩好之最，自称是“吃剩饭、踩狗屎”之辈。他介绍说，爱鸽成癖者，大都达到忘我的程度，生活起居都受鸽子的影响，以至不能按时吃饭，每每总是扒拉几口残羹冷炙了事。爱鸽成癖者还养成一个习惯，出屋门就抬头，看房顶，望天空，根本不去注意脚下，踩上狗屎都不知道。于是有了“吃剩饭，踩狗屎”的雅号。

出生于书香门第的王世襄曾就读于北京美侨小学。回忆少时岁月，说起美侨小学的事：“一连数周英文作文，我篇篇言鸽。教师怒而掷还作业，叱曰：‘汝今后如不改换题目，不论写得好坏，一律P（即poor）！’。”

王世襄曾在通州郊区买了个小院，心舒神怡地养起了鸽子。后来想换个更大的院子，养更多的鸽子，但老伴终觉住在郊区不方便，只好作罢。近几十年来，无法养鸽的王世襄换了一种爱鸽的方式，那就是研鸽并出鸽书。他携带相机踏遍了北京的鸽市，去外地开会时也不忘逛鸽市会鸽友，还翻阅了沉睡在故宫书画库中的宫廷画家绘制的鸽谱。经多年积累，他编著了《北京鸽哨》、《明代鸽经·清宫鸽谱》等鸽书。

王世襄说现在年轻一代只认识两种鸽子--灰色的和白色的。灰色的是信鸽，白色的是食用鸽。电视画面上庆典仪式中放飞象征和平的白鸽便是食用鸽。至于什么是中国观赏鸽，很多人根本不懂，年轻人都没这个知识。

望百之年的王世襄还有一个心愿，他希望在2008年北京奥运会开幕庆典仪式上能放飞中国传统的观赏鸽。为此，他对前往采访的年轻后辈提出了要求，要求多报道中国传统的观赏鸽而不是他本人。（《今日中国》）